Il est une ivresse qui ne connaît ni cuve ni pressoir, une extase purement cinétique que l'humanité n'a véritablement goûtée qu'au seuil du XXe siècle. Cette ivresse-là naît du mouvement accéléré, du paysage qui se liquéfie aux portières, du sang plaqué contre les parois du crâne quand l'aiguille du compteur bascule au-delà du raisonnable. Elle est, selon la formule magnifique de Milan Kundera, « la forme d'extase que la révolution technique a offerte à l'homme ».
Avant le moteur, la vitesse appartenait aux dieux, aux chevaux et aux flèches. Depuis Marinetti et son manifeste incendiaire de 1909, elle est devenue notre ivresse quotidienne — celle du TGV, de l'avion de ligne, de la décapotable sur une route de nuit. Mais cette banalisation n'épuise pas son mystère : il reste, au cœur de la vitesse pure, un vertige irréductible, une promesse d'abolition du temps et du monde qui continue de fasciner pilotes, poètes et chuteurs libres. Explorons les mille visages de cette ébriété moderne.
Le char d'Achille : l'origine antique du vertige
Bien avant l'invention du moteur, la vitesse fut l'apanage des héros. Dans l'Iliade, quand Achille lance ses chevaux divins Xanthos et Balios à la poursuite d'Hector autour des murs de Troie, Homère décrit une course si vertigineuse que le sol semble s'effacer sous les sabots. La vitesse y est déjà attribut divin, signe d'une supériorité quasi-surnaturelle. Courir plus vite, c'est appartenir à un autre ordre de réalité.
Les Grecs avaient d'ailleurs conçu pour la vitesse un culte entier. Les courses de chars de l'hippodrome d'Olympie étaient l'événement le plus prestigieux des Jeux, plus couru encore que les épreuves athlétiques. Pindare, dans ses Olympiques, chantait les auriges vainqueurs comme des demi-dieux. Rome hériterait de cette passion : au Circus Maximus, deux cent cinquante mille spectateurs hurlaient devant les quadriges lancés à tombeau ouvert, dans une ferveur qui préfigurait déjà celle des grands circuits modernes.
Mais cette vitesse antique restait bridée par la chair — celle des chevaux, celle du cocher. Il faudrait attendre l'ère industrielle pour que l'homme goûte à une vitesse véritablement inhumaine, une vitesse où le corps devient passager de sa propre machine, spectateur médusé de son propre dépassement.
Marinetti et l'esthétique futuriste de l'accélération
Le 20 février 1909, Filippo Tommaso Marinetti publie à la une du Figaro le Manifeste du Futurisme. Parmi ses onze articles, l'un frappe par son audace provocatrice : « Nous déclarons que la splendeur du monde s'est enrichie d'une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l'haleine explosive… une automobile rugissante, qui a l'air de courir sur la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace. »
Pour les futuristes — Marinetti, Boccioni, Balla, Russolo —, la vitesse n'est pas un simple phénomène physique : c'est une révélation esthétique et existentielle. Le tableau Dynamisme d'un cycliste de Boccioni (1913) tente de peindre non l'objet mais le mouvement lui-même, la traînée fantomatique que le corps laisse dans l'espace-temps. La vitesse devient le véritable sujet de l'art moderne, comme si l'accélération avait fracturé les cadres mêmes de la perception.
Cette ivresse futuriste est ambivalente. Elle porte en elle une fascination pour la violence qui trouvera malheureusement son prolongement dans le fascisme italien. Mais elle capture une vérité durable : avec l'automobile, le train express, l'avion, l'humanité vient de franchir un seuil anthropologique. Le corps humain goûte pour la première fois à une vitesse qu'il n'aurait jamais pu produire par ses propres moyens — et cette expérience modifie en profondeur son rapport au monde, au paysage, au temps.
La course automobile : une liturgie moderne
Il y a dans la course automobile quelque chose de proprement religieux. Les 24 Heures du Mans, depuis 1923, ne sont pas seulement une compétition sportive : elles sont une veille rituelle, une traversée nocturne où les phares balaient la Sarthe comme des cierges mobiles. Les stands, les mécaniciens en combinaison ignifugée, la foule qui campe, l'odeur d'essence et de caoutchouc brûlé — tout concourt à créer un espace sacré, un temps à part.
Monza, « le tempio della velocità », porte bien son nom de temple. Spa-Francorchamps avec son virage mythique de l'Eau Rouge, Le Nürburgring et ses vingt kilomètres de Nordschleife que Jackie Stewart avait surnommé « l'enfer vert » — chaque circuit possède sa géographie sacrée, ses zones de danger où les pilotes savent qu'ils touchent à quelque chose qui les dépasse. Le Français Jean-Pierre Jarier disait : « À 300 km/h, on ne pilote plus, on prie. »
Cette ivresse liturgique a ses martyrs. Jim Clark, Jochen Rindt, Gilles Villeneuve, Ayrton Senna — la liste des pilotes morts en piste nourrit la mythologie de la course comme les saints nourrissent celle de l'Église. Leur sacrifice confirme en creux la réalité du danger, et donc la réalité de l'extase. On ne meurt pas pour des plaisirs fades : si tant d'hommes ont donné leur vie pour quelques tours de circuit, c'est que la vitesse offrait, en retour, une intensité d'être que rien d'autre n'égalait.
La chute libre : l'ivresse verticale
Il existe une vitesse plus pure encore que celle des véhicules — celle que la gravité offre gratuitement au corps qui s'abandonne au vide. La chute libre est une vitesse sans machine, une accélération intime où l'homme redevient, pour quelques secondes, un simple projectile conscient.
Le 14 octobre 2012, l'Autrichien Felix Baumgartner saute d'un ballon stratosphérique à 38 969 mètres d'altitude. Sa vitesse atteint Mach 1,25 — il devient le premier humain à franchir le mur du son par ses seuls moyens corporels. Dans les images retransmises en direct, on voit une silhouette minuscule tournoyer dans le noir quasi-spatial, et l'on comprend que quelque chose de mythologique vient de se jouer : Icare réussi, Icare qui ne fondrait pas.
Mais l'ivresse verticale n'a pas besoin de stratosphère. Les base-jumpers qui s'élancent des falaises de Lauterbrunnen en Suisse, des grands buildings ou des pylônes de télévision, décrivent tous la même sensation : pendant les trois ou quatre secondes précédant l'ouverture du parachute, le temps se dilate, le monde se tait, et quelque chose d'absolument indicible traverse le sauteur. La philosophe Anne Dufourmantelle, dans son Éloge du risque, écrivait que certaines pratiques extrêmes ne cherchent pas la mort mais, au contraire, une vie démultipliée par la proximité du néant. La chute libre en est l'exemple le plus pur : on ne tombe pas pour mourir, on tombe pour ressentir, enfin, qu'on est vivant.
Kundera et la mélancolie de la lenteur
En 1995, Milan Kundera publie un petit livre intitulé La Lenteur. Il y médite sur une énigme de la modernité : pourquoi l'homme, libéré par la technique de la contrainte physique, se précipite-t-il systématiquement ? « Le degré de la lenteur est directement proportionnel à l'intensité de la mémoire ; le degré de la vitesse est directement proportionnel à l'intensité de l'oubli. »
Pour Kundera, la vitesse est devenue une drogue de l'oubli. L'homme qui appuie sur l'accélérateur cherche moins à arriver quelque part qu'à fuir quelque chose — lui-même, sa finitude, le poids de la mémoire. Il y a dans cette thèse une lucidité bouleversante : notre ivresse de la vitesse serait, au fond, une ivresse mélancolique, un anesthésiant sublime contre le sentiment d'exister.
Et pourtant Kundera lui-même ne condamne pas la vitesse. Il la reconnaît comme l'une des grandes extases que la modernité nous a léguées, au même titre que le cinéma ou le jazz. Simplement, il rappelle qu'une civilisation qui ne connaîtrait plus que l'accélération perdrait quelque chose d'essentiel : cette capacité à savourer le présent, à laisser le temps épaissir autour de soi comme un miel. Le vertige de la vitesse n'a de sens que s'il reste contrasté par la possibilité de la lenteur.
Le temps suspendu du pilote
Il est un phénomène étrange que rapportent presque tous les pilotes d'élite : au-delà d'une certaine vitesse, le temps ralentit. Ayrton Senna racontait qu'à Monaco 1988, lors de sa pole position légendaire, il avait éprouvé la sensation de rouler dans une dimension parallèle, de voir chaque virage arriver « comme dans un film au ralenti ». Son coéquipier Alain Prost, pourtant d'un tempérament plus cartésien, a décrit la même expérience.
Les psychologues nomment cela le flow, cet état décrit par Mihály Csíkszentmihályi où la conscience fusionne totalement avec l'action. Dans le flow, l'ego s'efface, le sentiment du temps se modifie, et le pratiquant atteint un niveau de performance qui lui paraît presque surnaturel. Ce que vivent les pilotes à 300 km/h n'est pas si différent de ce que vivent les moines zen dans le silence de leurs méditations : un présent absolu, un moment où il n'y a plus rien d'autre que l'acte en cours.
C'est peut-être cela, le secret le plus profond de l'ivresse de la vitesse. Aller vite, très vite, ce n'est pas s'éloigner du monde — c'est y plonger plus intensément. Le pilote qui aborde un virage à pleine charge ne pense pas à son loyer, à ses soucis, à sa mort prochaine : il n'est plus qu'attention pure, conscience réduite à l'essentiel. La vitesse, paradoxalement, immobilise. Elle offre cet étrange miracle d'un mouvement qui suspend.
Quand la vitesse côtoie l'abîme
Reste que cette ivresse a un prix. L'histoire de la vitesse est inséparable de celle de ses morts — pilotes, cascadeurs, recordmen et simples automobilistes. Le mur du son a été franchi par Chuck Yeager en 1947, mais combien de pilotes d'essai ont disparu en tentant d'en approcher ? La course automobile a perdu des dizaines de ses plus grands talents. Les autoroutes font chaque année leur moisson silencieuse.
Cette dimension tragique est peut-être consubstantielle à l'ivresse de la vitesse. Contrairement à l'ivresse du vin, qu'on peut gouverner par la dose, ou à l'ivresse de la danse, qu'on peut modérer par la fatigue, la vitesse offre à l'homme une puissance qui excède constamment sa maîtrise. Rouler à 250 km/h, c'est tenir dans ses mains une énergie cinétique monstrueuse — et cette disproportion fait partie intégrante de l'extase. On ne frissonne pas devant ce qui nous est acquis : on frissonne devant ce qui pourrait nous échapper.
L'éloge lucide du vertige
De l'hippodrome olympique au cockpit de Formule 1, du manifeste futuriste à la stratosphère de Baumgartner, la vitesse aura été l'une des grandes révélations du dernier siècle — une forme d'ivresse inédite, proprement moderne, qui a changé notre rapport à l'espace, au temps et à nous-mêmes. Elle nous a donné cette chose étrange et précieuse : la possibilité d'éprouver, sans substance ni rituel, un état altéré de conscience par le simple jeu de l'accélération.
Mais cette ivresse-là demande, plus que toute autre, une lucidité attentive. Parce qu'elle touche à des forces qui excèdent notre corps, parce qu'elle flirte constamment avec l'irréversible, elle ne se laisse pas apprivoiser comme un verre de vin. Elle exige du respect, de la connaissance, du discernement — cette part de maîtrise sans laquelle le vertige n'est plus extase mais catastrophe.
Peut-être est-ce pour cela qu'elle fascine autant. Dans un monde où tant de plaisirs ont été édulcorés, sécurisés, aseptisés, la vitesse demeure l'une des rares expériences où l'homme contemporain touche encore à quelque chose d'entier, de brut, de non-négociable. Elle nous rappelle que nous sommes des corps dans l'espace, des êtres de chair lancés dans le temps — et qu'il existe une manière de vivre si intensément, l'espace de quelques secondes, que même l'éternité paraît fade en comparaison.