Il existe une ivresse que la médecine elle-même a baptisée du nom du vin : l'ivresse des sommets, traduction française du mountain sickness anglais, par laquelle les alpinistes désignent l'étrange ébriété qui les saisit au-delà de quatre mille mètres. Le souffle court, la pensée flottante, l'euphorie soudaine alternant avec une mélancolie sans cause — tout indique qu'à mesure que l'air se raréfie, quelque chose se libère en l'homme. Les cimes enivrent au sens propre. Elles altèrent la chimie du corps comme le ferait un alcaloïde, et c'est sans doute pourquoi, depuis toujours, l'humanité y a placé ses dieux.
La verticalité possède un magnétisme qu'aucun horizon ne saurait offrir. Là où la mer berce, la montagne somme ; là où la plaine apaise, le sommet appelle. De l'Olympe aux pagodes du Tibet, du mont Sinaï au Machu Picchu, toutes les civilisations ont senti que l'altitude n'était pas seulement géographique mais ontologique — qu'à monter, on changeait de nature. De Pétrarque inaugurant l'alpinisme moderne sur le mont Ventoux en 1336 aux base-jumpers contemporains qui se jettent depuis les crêtes norvégiennes, explorons les mille visages de cette ébriété verticale.
Le mal des montagnes : une ivresse physiologique
Au-dessus de trois mille mètres, le corps humain entre dans un régime singulier. La pression partielle d'oxygène diminue, le sang s'épaissit, le cerveau réclame plus que ne peut lui offrir le souffle. C'est ce que les médecins nomment l'hypoxie d'altitude, et ses symptômes ressemblent à s'y méprendre à ceux d'une ébriété alcoolique : maux de tête, désinhibition, jugement altéré, fatigue euphorique, parfois hallucinations visuelles ou auditives. Reinhold Messner, descendu seul de l'Everest en 1980, raconte avoir conversé avec un compagnon imaginaire qui marchait à ses côtés.
Cette ivresse-là n'est pas seulement un effet secondaire fâcheux : elle fait partie intégrante de l'expérience du sommet. De nombreux alpinistes décrivent, au-delà des sept mille mètres, un état second où le temps se dilate, où la peur disparaît, où chaque geste prend une lenteur cérémonielle. « Là-haut, écrivait Lionel Terray, on n'est plus tout à fait soi-même, et c'est pour cela qu'on y monte. » Le danger devient secondaire ; la conscience flotte au-dessus du corps qui peine.
Les Tibétains et les Sherpas, génétiquement adaptés à l'altitude grâce à des variants du gène EPAS1 hérités des Dénisoviens, échappent en partie à cette ivresse. Mais ils la reconnaissent dans le regard des étrangers et la nomment, avec une précision poétique, « la maladie de la grande altitude » — comme si la cime était une présence vivante capable de rendre malade quiconque ose s'en approcher sans rituel.
Nietzsche et la philosophie des cimes
Aucun penseur n'a célébré l'ivresse des hauteurs avec plus d'incandescence que Friedrich Nietzsche. C'est dans le petit village de Sils-Maria, en Engadine suisse, à 1800 mètres d'altitude, qu'il conçoit l'éternel retour et qu'il écrit, dans une fièvre presque hallucinée, Ainsi parlait Zarathoustra. « Là-haut, l'air est subtil et pur, le danger est proche et l'esprit s'emplit d'une joyeuse méchanceté », note-t-il. La pensée elle-même, à ses yeux, exige l'altitude. Une philosophie sérieuse ne peut s'élaborer que les pieds dans la neige et la tête dans le vent.
Cette intuition n'est pas seulement métaphorique. Nietzsche éprouvait physiquement, dans ses longues marches autour du lac de Silvaplana, une exaltation qui n'était pas étrangère à l'hypoxie modérée. La haute altitude favorise une légère euphorie, une accélération associative de la pensée, une sensation de transparence intérieure. C'est l'ivresse claire — celle qui n'engourdit pas mais aiguise, qui ne fait pas oublier mais voir. Zarathoustra descend de sa montagne comme Moïse du Sinaï, mais il en redescend joyeux, parce qu'il a respiré l'air des dieux.
Toute la tradition contemplative occidentale, des Pères du désert perchés sur leurs colonnes aux moines de Montserrat ou du Mont Athos, avait pressenti cette équation entre élévation matérielle et élévation spirituelle. On ne médite pas dans la plaine. Il faut, pour penser vraiment, dominer un horizon — et accepter que ce surplomb modifie la chimie même de la pensée.
L'aube de l'alpinisme : la conquête du Mont Blanc
Pendant des siècles, les hautes Alpes furent considérées comme un territoire maléfique, peuplé de dragons et d'âmes en peine. Personne, sauf quelques chasseurs de chamois et quelques contrebandiers, n'osait s'y aventurer. Tout change le 8 août 1786, lorsque deux Chamoniards — le médecin Michel-Gabriel Paccard et le cristallier Jacques Balmat — atteignent le sommet du Mont Blanc, à 4810 mètres. Le savant genevois Horace-Bénédict de Saussure, qui avait offert une prime à quiconque réussirait l'ascension, y monte à son tour l'année suivante. L'alpinisme est né.
Ce qui se joue alors n'est pas seulement une prouesse sportive. C'est une révolution du regard. Les peintres romantiques — Caspar David Friedrich avec son célèbre Voyageur contemplant une mer de nuages (1818), William Turner et ses paysages alpins —, les écrivains comme Shelley ou Byron, transforment la haute montagne en territoire du sublime. Ce qui était terreur devient extase. Ce qui était hostilité devient invitation. La cime n'effraie plus : elle attire, elle aimante, elle enivre.
Le XIXe siècle voit alors se multiplier les conquêtes. Le Cervin, ce Matterhorn hautain dont le profil triangulaire défie toute escalade, tombe en 1865 sous l'audace d'Edward Whymper, mais au prix de quatre morts à la descente. La cordée se rompt sur la dalle, et l'équation devient claire : l'ivresse des cimes a un prix. C'est cette ambivalence — entre extase et tragédie — qui fonde le mythe alpiniste moderne et qui n'a cessé, depuis, d'attirer ceux que la sécurité des plaines laisse insatisfaits.
L'Himalaya, frontière du sacré
Au tournant du XXe siècle, le regard se porte plus haut. L'Himalaya, ce diadème de quatorze sommets dépassant huit mille mètres, devient le nouvel horizon de l'aventure verticale. George Mallory, mythique alpiniste britannique, disparaît sur les pentes de l'Everest en juin 1924 avec son jeune compagnon Andrew Irvine. Atteignit-il le sommet avant de mourir ? Nul ne le sait. Mais sa réponse à un journaliste américain qui lui demandait pourquoi il s'obstinait à vouloir gravir cette montagne reste l'une des phrases les plus célèbres de l'histoire de l'alpinisme : « Because it is there. » — « Parce qu'elle est là. »
Cette réponse contient toute la philosophie de l'ivresse verticale. La montagne n'a pas besoin d'autre justification que sa simple présence dressée dans le ciel. Elle existe, elle nargue, elle aimante. Y monter ne sert à rien — et c'est précisément en cela que l'acte est pur, dégagé de toute utilité, libre comme une œuvre d'art. L'ascension est une métaphysique en actes, une preuve athlétique de la liberté humaine.
Reinhold Messner, premier homme à gravir les quatorze huit-mille sans oxygène artificiel, a poussé cette logique jusqu'à son terme. Pour lui, ne pas utiliser de bouteille, c'est s'obliger à dialoguer en vérité avec la montagne, à éprouver sans tricher l'ivresse qu'elle dispense. Au sommet du Nanga Parbat ou de l'Everest, il décrit une transparence totale, un sentiment d'être traversé par le vent et le silence, où l'ego se dissout dans le bleu glacial du ciel. Les Tibétains nomment cette expérience gakyil, la roue de la joie. Les soufis l'appelleraient fanā, l'extinction en Dieu. L'alpiniste, lui, dit simplement : « j'y étais. »
Voler sans moteur : la nouvelle ivresse aérienne
Si la conquête horizontale des sommets est désormais largement accomplie, une autre ivresse verticale a pris son essor à la fin du XXe siècle : celle du vol libre. Le parapente, inventé dans les années 1980 dans les Alpes françaises, permet à des dizaines de milliers de pratiquants de connaître ce que seuls les rapaces et les rêveurs avaient connu jusque-là : la sensation de flotter dans la troisième dimension, portés par une thermique invisible, à des centaines de mètres au-dessus de la vallée.
Plus radical encore, le wingsuit transforme le corps humain en aile. Vêtus de combinaisons palmées qui multiplient leur surface portante, les voltigeurs se jettent depuis des falaises et planent à deux cents kilomètres-heure, frôlant les arêtes rocheuses, traversant des cluses étroites comme des goélands lancés à pleine vitesse. Le Norvégien Espen Fadnes, le Suisse Géraldine Fasnacht, ont fait de cette discipline une chorégraphie cosmique, où la moindre erreur est mortelle mais où la maîtrise procure, disent-ils, « la sensation la plus pure d'être vivant ».
À l'extrême du vertige se tient le base jump — sauter d'un point fixe (cliff, pont, antenne, immeuble) avec un parachute. Quelques secondes de chute libre, le rugissement de l'air dans les oreilles, puis l'ouverture brutale de la voile : c'est, condensée en moins d'une minute, l'expérience la plus intense d'ivresse aérienne que l'humanité ait inventée. Le neurochimiste Andrew Newberg a montré que ces sauts provoquent une libération massive de dopamine, d'endorphines et de noradrénaline — un cocktail neurochimique dont l'effet euphorisant peut durer plusieurs heures, et susciter une véritable dépendance.
Hauteurs urbaines : Philippe Petit et le vertige moderne
L'ivresse verticale n'est pas l'apanage des montagnes. Le XXe siècle, en érigeant des forêts de gratte-ciels, a créé un nouveau territoire pour les funambules de l'extrême. Le 7 août 1974, le Français Philippe Petit tend un câble entre les deux tours du World Trade Center à New York, à 412 mètres au-dessus du vide, et y marche pendant quarante-cinq minutes — huit traversées, des saluts, une révérence, presque une danse. « Quand je vois trois oranges, je jongle ; quand je vois deux tours, je marche », dira-t-il pour expliquer son geste, qui restera comme l'acte poétique le plus pur du siècle dernier.
Aujourd'hui, les grimpeurs urbains comme Alain Robert — surnommé « le Spider-Man français » — escaladent les façades de la Burj Khalifa ou du Taipei 101 sans corde ni assurance. Sur les réseaux sociaux, une nouvelle génération de jeunes Russes et Ukrainiens, les roofers, se filment perchés au sommet des plus hautes structures du monde, suspendus par une main au-dessus du vide. Leur ivresse est ambiguë, traversée par le désir de vertige numérique autant que par celui des hauteurs réelles. Plusieurs y ont laissé la vie, mais leurs vidéos continuent de circuler, témoignages glaçants d'une époque où la cime est devenue performance virale.
L'appel vertical
De la conquête du Mont Blanc aux sauts en wingsuit dans les fjords norvégiens, de Zarathoustra descendant de sa montagne aux funambules suspendus entre deux tours, c'est toujours la même équation qui se rejoue : monter, c'est naître à autre chose. La hauteur dépouille. Elle vous délivre du poids des choses, du bruit des plaines, de la pesanteur des routines. Elle vous offre, en échange, un air plus rare, un silence plus dense, et cette ivresse claire que seuls connaissent ceux qui ont vu le monde s'éloigner sous leurs pieds.
Peut-être est-ce pour cela que toutes les religions ont placé leurs dieux en altitude. Peut-être est-ce pour cela qu'il existe, en chacun de nous, une fibre verticale qui frémit dès qu'apparaît un sommet à l'horizon. Nous descendons probablement de primates qui dormaient dans les arbres pour échapper aux fauves, et notre cerveau garde la mémoire confuse de ce surplomb originel — ce moment où, perché sur une branche, l'ancêtre découvrait le monde de plus haut et se découvrait lui-même.
Lever les yeux vers une cime, ce soir, n'est donc pas un geste anodin. C'est répondre à un appel qui nous précède, qui nous dépasse, qui nous fonde. C'est sentir, dans le creux du ventre, cette petite ivresse anticipée qui dit qu'un jour peut-être, nous y monterons. Et que là-haut, dans l'air subtil et pur dont parlait Nietzsche, quelque chose nous sera révélé qu'aucune plaine n'aurait jamais su nous dire.